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Mareo Valerio Marcial:
análisis de un diálogo fruct(fero
María del Pilar GALÁN RODRÍGUEZ
RESUMEN
Intentamos reflejar en nuestro trabajo la relación de Marcial con el lec-
tor o, mejor dicho,con los múltiples lectores mecenas, críticos, matronas
escandalizadas.., jugadores en fin en una obra en la que podemos participar
también nosotros, estableciendo con nuestra lectura participativa un diálo-
go que dura ya siglos y manteniendo vivo el esfuerzo recíproco que nos
convierte en receptores de un autor inmortal.
Versiculos in me narratur scribere Cinna
Non scribit, cutas carmina nemo legit.
(III, 9)
L Introducción
Durante demasiado tiempo, la historia de la literatura se ha limitado al
estudio de los autores y sus obras, sin hacer ninguna referencia a su «tercer
componente», el lector. Desde cualquier punto de vista se estudiaba al
creador y su mensaje, pero no su impacto.
Sin embargo, en los últimos años, autores como 1-1. R. Jauss, W. Iser o
RL Stierle han hecho notar la imprescindible función histórica del receptor,
es decir, ha intentado resaltar el papel del destinatario como fuerza pro-
ductiva literaria. Para H. R. Jauss ‘:
H. R. Jauss, «El lector como instancia de una nueva historia de la literatura», en J. A. Ma-
yoral, Estética de la recepción, Madrid 1987, p. 59.
Cuadernos de Filología Clésica - Estudios Latinos, 7-1994. Editorial Complutense, Madrid.
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(...) la literatura y el arte sólo se convierten en proceso histórico concre-
to cuando interviene la experiencia de los que reciben, disfrutan y juz-
gan las obras. Ellos las aceptan o rechazan, las eligen y las olvidan, lle-
gando a formar tradiciones que pueden incluso, en no pequeña medida,
asumir la función activa de contestar a una tradición, ya que ellos mis-
mos producen nuevas obras.
En esta misma línea, R. Senabre 2 afirma que el lector condiciona incluso
la propia forma de la obra, ya que la mayoría de los autores escriben tenien-
do en cuenta sus posibles gustos. Es más, cuando un libro es puesto a la ven-
ta, inmediatamente deja de pertenecer a su creador; los lectores son ahora
sus dueños, lo interpretan, le dan un sentido, lo hacen vivir cn sus imitacio-
nes o lo entregan al peor dc los olvidos.
Surgen conceptos nuevos como «horizontes de expectativas». «extraña-
miento». .. y la lectura se convierte, ya no en un hecho aislado y estéril, sino
en «el pacto de magnanimidad entre autor y lector» 3. El público adquiere
ahora derechos escatimados a lo largo de siglos. No sólo es participante acti-
yo en el proceso de la comunicación literaria, sino que alcanza incluso la ca-
tegoría de juez, al condicionar la producción del autor. Si éste ejerce su liber-
tad al escribir, también el lector es libre de aceptar o no el mensaje. La
historia de la literatura es ya el proceso en el que el público, como sujeto acti-
vo, aunque colectivo, está frente a la produccion individual del creador,
como un receptor emancipado. La comunicación surge, entonces, del esfuer-
zo recíproco. El libro, como cualquier obra de arte, es una llamada. La res-
puesta, dependiendo del tipo de creación, puede ser rápida o no producirse
en siglos.
Esta teoría es perfectamente ejemplificable en el caso de M. V. Marcial.
Nos encontramos ante un «experto» en lo que se refiere al público. El térmi-
no «lector» aparece de forma muy frecuente en sus epigramas, no como algo
atslado, sino como un «tú», la persona destinataria del diálogo. Su obra entera
es un juego de preguntas y respuestas a sus interlocutores; éstos son engaña-
dos, alabados, burlados una y mil veces. Acorta sus epigramas por si parecen
demasiado largos a sus lectores, se ríe de la dimensión de sus libros, critica,
responde a su vez a críticas, y no deja de vanagloriarse porque es leído en
todo el orbe. Sus versos, como él mismo dice, «saben a hombre» ‘<, porque a
hombres de carne y hueso van dirigidos.
Su deuda con el receptor es motivo central de no pocos de sus versos; y
este agradecimiento no sólo va dirigido a la Roma de su época, sino al copis-
ta medieval que lo conservó, a Quevedo que tomó prestadas muchas de sus
2 R. Senabre, Literajura ypñHico, Madrid 1987, p. 96.
1. P. Sartre, citado en J. A. Mayoral. p. 96.
(...) ho,-ninem pagina nos ira sapiz (X, ¡5). Para realizar nuestro análisis hemos utilizado la
edición de W. M. Lindsay, Londres 1969.
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burlas, y a nosotros, que seguimos riéndonos con sus bromas, y viendo el
mundo a través del prisma de sus epigramas. Por tanto, también para noso-
tros tiene validez su aclaración ~: si quid est enim quod in libellis meis placeat,
dietavit auditor.
Pasemos a analizar los dictados de sus lectores y cómo se reflejan en la
obra, desde la prosaica obligación de escribir cosas banales para ganarse la
vida, pasando por la burla de los críticos, alejados casi siempre del gusto po-
pular, hasta llegar a los máximos juegos intelectuales, donde el público deja
de ser tal para convertirse en otro nuevo creador.
II. Elmecenazgo del público
Romanum propius divitiusqueforum est.
illic aera sonaní:at circumpulp ita nostra
essteriles cashedras basta sola crepant.
(1, 76,12-15)
Un escritor depende económicamente de su público, a no ser que sea
capaz de vivir de la literatura -cosa bastante infrecuente aún en nuestros días-
o encuentre otro mecenas, que, al fin y al cabo, no es más que un comprador
al que hay que agradar de todas formas.
Así, el éxito no suele medirse por la calidad de la obra sino por el núme-
ro de ejemplares vendidos. Marcial no parece tener problemas en este senti-
do, sino todo lo contrario; en sus epigramas se jacta con frecuencia de ser leí-
do en todo el Imperio. Sin embargo, las referencias a su mala situacton
económica son constantes en su obra. Entre bromas, alude a la falta de pro-
tectores 6 y, si entendemos su necesidad de dinero, tal vez no nos parezca tan
baja la adulación a los Césares- tan frecuente en su obra- ni tan divertidas o
dignas del peor de los tacaños su negativa a regalar obras o las indicaciones
detalladas de dónde comprar sus libros.
Hay que tener en cuenta además que Marcial pasa cerca de catorce anos
en Roma stn conseguir llegar a ser conocido por la mayor parte del público,
catorce años en los que el autor tiene que subsistir de alguna forma ya que no
está amparado por ningún mecenazgo. Según J. Torres Béjar ~, el autor llegó
a convencerse de que los «medios limpios» no iban a darle la popularidad y,
XII Epístola introductoria.
6 saepe mi/ii dicis, Luci carissirne Iuli
Scribe aliquid magnum:desidiosas horno es.
Otia da nobis, sedqualiafeceratohm
Maecenas Flacco Vergilioquesw»
(1, 107, t-4)
7 J. Torres Béjar, Epigramas completos y libro de los espectáculos, Barcelona 1959, p. VIII.
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pensando que «la adulación a los poderosos y la audacia» le harían famoso,
«se lanza por la pendiente del descaro» , esto es, del extrañamiento, de la
provocación al público.
Para este crítico, toda la obra de Marcial está condicionada por el acu-
ciante deseo de llamar la atención del receptor. Nos presenta un autor ob-
sesionado por el dinero, ansioso por conquistar el favor del lector. Para no
arriesgarse a ser rechazado, incluso presenta su obra a diversos amigos es-
critores para ser juzgado previamente (1, 70; II, 1; III, lOt) ; etc)
Esto explicaría también el profundo lirismo de algunos epigramas (los
dedicados a Ja niña Eroción, por ejemplo) al lado de sátiras mordaces y
juegos obscenos que parecen no haber sido escritos por el mismo autor
Marcial pudo haber sido un gran poeta lírico, pero sus lectores le pedían
otro tipo de entretenimiento. Quedan como muestra de su talento algunos
poemas perdidos en su obra.
Sin embargo, su éxito es muestra de la personalidad literaria del autor,
de su fuerza creadora. Exista o no frustración por el estilo elegido y haya o
no enfrentamientos con otros poetas líricos de la época, al parecer por en-
vidia de Marcial, lo cierto es que nos encontramos ante un excelente escri-
tor. En palabras de R. Senabre ~:
La decisión de vivir exclusivamente de la literatura, sin ingresos
de otra fuente ni mecenazgos privados -es decir, con el exclusivo me-
cenazgo del público lector- acarrea explicables claudicaciones que
únicamente algunos artistas de talento consiguen superar en benefi-
cio de la propia obra.
Parece que Marcial ha superado sus posibles «claudicaciones», aunque,
a veces, como en broma, nos deje ver su desprecio por la servidumbre li-
teraria, una especie de orgullo de escribir para sí, la soberbia del creador ~:
Quid tamen haecprosuntquamvis venerantia multas?
Non prosint, sane, me lamen ista iuvanl.
III. La aprobación de los críticos
Tu velim isla, quae taníum apud te non periclilaníu¡t, dihigenter aestimare el
excutere non graveris; el, quod íibi difficillimum cg de nugis nos/ns iudices nilo-
re seposilo 4.)
(XII, Epistola introductoria)
Ya hemos aludido a la preocupación de Marcial por el éxito; a ella se
debe el interés con que acude a sus amigos para pedir opinión, y también
la mordacidad con que ataca a sus críticos y plagiarios.
« R. Senabre, op. rL, p. 75.
> ViS, 5-6.
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En Roma era frecuente la lectura pública de las obras nuevas ante un audito-
rio selecto -baste recordar el ejemplo de Virgilio y su Eneida- o el envío de
originales a otros poetas. Con ello, el bibliopola «apostaba sobre seguro», al
poner a la venta una obra avalada por entendidos en la materia.
Marcial también envía sus libros a posibles correctores (1, 70; II, 1; X, 4;
etc) e incluso actúa como corrector de otros autores, ya en serio, ya en bro-
ma. Su obra es campo de batalla donde responde a lectores y críticos o don-
de pide clemencia para sus escritos. Así, en el epigrama 1,35, 10-11 hace una
defensa de su estilo demasiado desenvuelto:
la haeccarminibus data esí iocosis
nepossint, nisipruriant, iuvare ~
También en 1,26; III, 69; X, 64; XI, 2; etc.
A veces, responde a críticas sobre la brevedad o la excesiva longitud de
sus epigramas, incluso de forma irónica, como en:
Edila ne brevibus pereal mi/ii cura libe/lis,
dicaturpotiusTñv 6’ &ra t~3ó~wvog It.
Lo mismo puede observarse en II, 1; 77; III, 83; IV, 82; IX, 50;etc.
O defiende su estilo sencillo, sin ampulosidades, capaz de llegar a todo el
público, frente a autores de estilo más elevado, como en 12:
Sic íua laudentur sane: mea carmina, Sale,
grammaticisp/aceant, ul sine grammaticis.
De nuevo en II, 86; IV, 49; etc
En definitiva, Marcial busca la aprobación de autores y críticos. Sabe
que, con ella, el éxito será seguro; por eso, se presta a correcciones y discul-
pas. Sin embargo, al poeta se le escapa, a veces, su desprecio por esta servi-
dumbre, y, en medio de una sutil ironía, se rebela contra sus críticos, inter-
mediarios odiosos entre el autor y su público 13:
Lector el auditor nostros probat, A u/e, libellos,
sed quidam exactos essepoeta negat.
non nimium curo: nam cenaefercula nostrae
malim con vivis quam placuisse cocis.
>« Eco de Catulo, XVI, 5-9.
145, 1-2.
>2 X21,5-6.
‘3 15(81.
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IV. Autor -lector: Unjuego intercalado
«Primas ubi est» inquis «cum sit hiber iste secundas?
Quid faciam si pías illepadoris habet?
Tu turnen hancfierisi masis, Regule, primam,
unarn de titulo tohlere iota potes.
(II, 93)
En palabras de H. R. iauss,
un texto literario debe concebirse de tal modo que comprometa la imagi-
nacion del lector, pues la lectura únicamente se convierte en un placer
cuando es activa y creativa. En este proceso de creatividad, puede que el
texto se quede corto o bien que vaya demasiado lejos, de modo que el
aburrimiento y el agotamiento forman los límites más allá de los cuales el
lector abandonará el terreno de juego ~.
En efecto, toda obra literaria es susceptible de admitir lecturas diferentes;
es más, para poder ser leída, una obra ha de presentar posibilidades diversas, ha
de poder emocionar tanto a los futuros lectores que éstos sean capaces de
tomar decisiones sobre lo escrito y pensar según una experiencia que no les
pertenece.
Cuando un autor escribe un texto tiene en sus manos la capacidad para
guiar la imaginación del lector hacia donde quiera ; pero si hace esto, lo más
probable es que ahuyente para siempre su interés. Se ha de procurar un equili-
brio entre lector y autor. Ni todas las expectativas de lectura individual han de
ser reducidas ni tampoco se debe exagerar la naturaleza polisemántica del texto.
Crear ilusión, formar un horizonte de expectativas, aunque sea para defraudar-
lo inmediatamente, es una de las herramientas que definen a un escritor.
No puede encontrarse una mejor descripción del estilo de Marcial. Su obra
entera es una provocación, un desafio al lector indolente, un guiño de complici-
dad al ingenioso, una burla completa. Sus epigramas crean una y otra vez en el
público expectativas que son frustradas en los dos versos finales. Que la provo-
cación tenga éxito o, por el contrario, desaparezca y caiga en el olvido, es algo
que no puede atribuirse únicamente al autor. Se necesita un «tú», un «lector», un
<auditor>, y así, Marcial hace de su procedimiento el tema de un diálogo inter-
calado con un lector ficticio.
Bastan algunos ejemplos. Como muestra de provocación al lector hemos se-
leccionado dos poemas del libro tercero de los Epigramas, el 68 y el 86. En el
primero de ellos 15, el autor advierte a una matrona del carácter obsceno de lo
14 J~ R.Jauss, op. cit., p. 216.
‘~ Mac est usque tibi scriptus, matrona, libellus./ Cui sint scripta rogas inieriora? mihi/ gymna-
siam, ¡hermae, síadiurn est bac parte: recedc./ exuimur: nudos parce videre viros./(...)
Marco Valerio Marcial: análisis de un diálogo fructifero 139
que se va a tratar a continuación, rogándole que abandone la lectura, si no
quiere ver su pudor ofendido. En el segundo epigrama, Marcial parece ha-
ber sorprendido a la lectora interesándose por lo que no debe:
Ne /egerespartern /asciv¿ casta, libell¿
praedixi et monui: tu tamen, ecce legis I6~
No ha sido más que un desafío, una provocación a las ilusiones creadas
por el primer poema, una llamada de atención para que no se pierda el in-
terés por sus versos.
Las referencias internas, como la que acabamos de ver, son muy fre-
cuentes en esta obra. Aparecen pares de epigramas en los que se recoge la
misma idea. Así, en el epigrama IV, 81 se nos muestra una mujer que no
desea entregarse al poeta por haber leído en un epigrama suyo —IV, 71—
que ninguna mujer se le negaba. Es la realidad dentro de la propia literatu-
ra, o, si se quiere, la metaliteratura.
Los versos hacen entrar al público en un universo de ingenio, donde
hasta Ovidio puede salir malparado ~ mostrando además otro nivel de re-
cepción distinta, aquella que se produce entre diferentes autores. Marcial
no sólo es escritor, sino que también se nos muestra como lector de otras
obras, lector aventajado que se permite una pequeña burla a través de la
apropiación y transvaloración de un predecesor al que, a pesar de la burla,
reconoce una importancia decisiva.
Hay plena libertad para que el lector suprima o amplíe los prólogos 18
o para leer o no epigramas largos, como en VI, 65. La obra es, pues, algo
moldeable, un juguete al gusto del «consumidor». Pertenece al lector y
Marcial lo sabe. Como el Arcipreste de Hita, reniega de su supremacía
como autor y entrega sus escritos a las gentes, para que el diálogo pueda
ser de igual a igual: « yo he escrito mis obras, pero tú puedes leerlas o no
responder a la provocación o cerrar el libro, soportar cien epigramas o
acortarlos a tu gusto»:
Si nimias videor seraque coronide longus
esse /iber, legitopauca: libe//ns ero.
16 III 86, 1-2.
“ II 41;parodia del conocidopoema de Ovidio: Ride, si sapis, opuella, ride.
Ride si sapis, opuella ride/Paehignus, pato, dixeratpoeta,/sed non dixerat omnibuspaelhis/
verunt ut dixerat omnibus paella! non dlxi tibt tu puella non es/et tres sunt tibi Maximina
dentes,/(...)
>8 II Epístola introductoria: Puto me hercules, Deciane, verum dicis. Quidsi scias cum qua et
quam longa epístola negotiumfueris ha biturus? Itaquequodexigisflat. Debebu nt tibi si qal in hanc
librum inciderint, quod adprimampaginam non lassi perveniení.
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terque quaterque mihifinitur carmineparvo
pagina:fac íibi me quam cupis ipse brevem 19
Sin embargo, Marcial es un autor que huye de cualquier encasíllamiento,
llegando al punto de negarse a sí mismo. Ya lo hemos visto en los apartados
posteriores, cuando asoma su ironía sutil -a veces incluso descarada - frente a
cualquier tipo de imposición. También aquí se rebela y, aunque K. Maurer 2<>
sostenga que literatura y autor se cuidan mucho de ofender al lector, lo cierto
es que Marcial ataca a su público, tal vez, como forma de provocación, que
veremos aparecer de nuevo, mucho más tarde, en Quevedo. Son frecuentes
en su obra expresiones del tipo de lectores tetrici (XI, 1); lectore nimium gulo-
so (X, 61); gravis lector (Xl, 16) o livide (XL, 20).
Es el amor agridulce por el receptor a la vez tirano, el desprecio por las
normas y el afán por correr de boca en boca; pero, como en los casos ante-
riores, el orgullo de autor aparece de cuando en cuando, aunque encubierto.
Marcial es escritor, a pesar de todo:
—Isía lamen mala sant -dice el lector- juez.
La respuesta del autor es contundente:
—haecmala sunt sed tu non meliorajácis 21
V. El alter deus
4.) lector, utriquefave
lector, opes nostrae: qaem curn mi/ii Roma dedisset,
mil ¡¡ti quod demus rnaius hatemas,» alt.
«pigra per hancfugies ingrataefulmina Lethes
et meliore tuiparle superstes eris.
¡narmora Messallaefindií cupraficusu audax
dimidios Crispi mulio ridel equos:
al cizarfis nec furia nocení el saeculaprosunl,
sola non norunthaecmonunjenía rnort»
(X 2,4-12)
‘» XI.
20 K. Maurer, >Formas de leer», en 1. A. Mayoral. p. 260: <(Hasta hace poco. la litcratura cui-
daba de no ofcndcr al lector (“insultar’ al público o al lector es una costumbre bastante recien-
te si exceptuamos unos raros casos antiguos, como los que se hallan, por ejemplo, en las obras
satíricas de Quevedo o en cicrtas glosas del último Goethe); se preferia dejar al lector creer de
s, mismo, o se le hacía creer aquello que le gustaba creer de sí mismo,»
2< 118,7-8.
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Aparentemente, este epigrama recoge la tradición de la inmortalidad
de la obra literaria, ya observada en Horacio 22 o en Ovidio 2t defugiunt
avidos carmina sola rogos- y, en general, en la gran mayoría de autores clá-
stcos.
Hemos dicho que el tópico parece ser el mismo, pero hay una diferen-
cia. Lo que nos produce extrañamiento es el término «lector». Casi todos
los autores que recogen esta tradición atribuyen el logro de la fama inmortal
a su Musa, a un dios cualquiera o a su propio genio creador. Tan sólo En-
nto- volito vivus per ora virum- y Virgilio 24, eco del anterior- victorque vi-
rum volitare per ora- conceden algo de importancia al receptor. Marcial, sin
embargo, coloca al lector en el lugar de su Musa, su dios, su artífice de eter-
nidad:
ludimus innocui: seis hoc bene: iuropotentis
per genium Famae Casta/ium que gregem
perque titas aures, magni mi/ii numinis instar
lector inhumana liberab invidia 25
Aparece en estos versos una idea formulada diecinueve siglos después
por K. Maurer 26• Para este crítico, el poeta es un segundo creador omnipo-
tente, un a/ter deus. Para Marcial entonces, el lector, según lo expuesto, no es
otra cosa que un a/terpoeta, puesto que condiciona la obra literaria e impone
sus gustos; por tanto, y en su condición de poeta, es también un a/ter deus, da-
dor de inmortalidad, al igual que las Musas.
Propercio, Horacio, Ovidio y otros autores que tratan el tópico se com-
portan como de4 concededores de fama imperecedera a si mismos, a sus
obras y a los personajes que citan; pero no pueden ser dioses completos.
Cuando se prometen la inmortalidad o la dispensan gratuitamente a sus ami-
gos o héroes admirados- como Virgilio hace con Niso y Eurialo 27 se olvi-
dan de invocar al auténtico dueño del tiempo. El verdadero dios, el a/ter deus
dador de inmortalidad, es el lector, el receptor, capaz de llenar los huecos li-
terarios, capaz de ejercer poder sobre los siglos.
H. R. Jauss 28 explica el tópico de la inmortalidad de una manera menos
poética, sin recurrir a dioses de ningún tipo. Hace referencia a los conceptos
22 Oda III, 30: Exegi monumentum aere perennius/ regalique sitius pyramidum altiu.s¡ quod
non imber edas, non Aquilo impoíens/ possit diruere aut innu,nerabilis¡ annorum series el fuga
temporum./ Non onmnis moriar(...)
23 Amores II 9,28.
24 Virgilio, Georgi cas. Libro III, 9.
25 VII 12, 9-12.
26 K. Maurer, p. 263.
“ Virgilio, Eneida IX, 446-450: Fortunatl ambo!si quid mea carminapossunt/ nulla dies un,-
quam memori vox eximel aevo,/dun> domas Seaneae Capitoli inunobile saxum/ accolrí imperiumque
paterRomanos habebit.
25 J. R. Jauss, citado en J. A. Mayoral, op. cd, pp. 164-192.
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de «identificación» y «horizonte de expectativas». El primero de ellos alude a
lo puramente emocional, a la capacidad del emisor de transmitir sensaciones
de carácter psíquico. El segundo se refiere a la suma de comportamientos,
conocimientos e ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento
de su aparición. A través de estas «expectativas», una determinada creación
ve condicionada su aceptación por el público, llegando a producirse bien una
confirmación- si el lector encuentra parte de su propio mundo reflejado- o
una desilusión, cuando lo escrito no responde a los intereses de los posibles
receptores.
Marcial triunfa en su época porque sus lectores- cosa que él sabia perfec-
tamente- son capaces de admirarse, emocionarse, llorar o reir con el autor.
Con temas comunes —avaros, homosexuales, médicos o mujeres de dudosa
reputación, entre otros- logra que el público lector se identifique con la obra
y haga suyas las criticas o las alabanzas hasta formar parte de una tradición
que llega a nuestros días. Nos sigue impactando su obra porque nos atrae,
porque nos sorprende, porque aún somos capaces de reír con sus bromas o
de sentirnos aludidos en cada epigrama.
Nuestro horizonte de expectativas no es, en muchos aspectos, el del siglo
d. C. Sin embargo, tenemos algunos temas comunes; es lógico, entonces, que
nos identifiquemos con el autor. Puede que se nos escapen algunas bromas
que responden a determinados personajes de su época, y que no seamos
capaces de reír ante un juego de palabras, pero nadie puede evitar Ja sonrisa
ante la feroz crítica a los médicos, por ejemplo, o perdonar, como algo huma-
no al fin y al cabo, su burla de la homosexualidad exagerada o el intento de
disimularla a cualquier precio. Al mismo tiempo, el lector culto podrá ras-
trear en muchos epigramas los temas preferidos de otros autores posteriores
y reconocer la influencia de toda una larga tradición de poetas clásicos que
han dejado su huella en este autor. Así, con este ejercicio, no haríamos más
que seguir estudiando la recepción, sólo que esta vez entre diferentes crea-
dores.
En el mismo sentido, debemos reconocer el caracter suprahistórico del
concepto «identificación». Es un fenómeno que no admite normas ni leyes.
Sólo el lector es libre de elegir lo que ha de salvarse de los siglos, al margen
de cualquier imposiciónÉste es su poder sobre el tiempo, al que aludía 1<.
Maurer, que produce la identificación casi total con otra persona —el crea-
dor— que en realidad no está presente para sugerirnos un camino de lectura,
pero que en su sabiduría literaria es capaz de dirigir nuestros pasos hasta lle-
gar incluso a la fusión total de expectativas:
todo lo que pienso es parte de mi mundo mental. Y, sin embargo aquí
me encuentro teniendo un pensamiento que pertenece manifiestamente
a otro mundo mental, que no está siendo pensado en mi tal y como si
yo no existiera. Ya la idea es inconcebible todavía si medito que, puesto
que todos los pensamientos necesitan un sujeto que los piense, este
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pensamiento que es ajeno a mí y que sin embargo está dentro de mí,
debe tener también un sujeto que no es ajeno a mí... Siempre que leo,
pronuncio mentalmente un yo, y sin embargo el yo que pronuncio no
es yo mismo 29~
Cuando un autor consigue que se produzca este hecho de lectura, ha con-
seguido vencer la barrera de los siglos. La fama imperecedera no es otra cosa
que el éxito de las técnicas del autor para lograr la identificación con los lec-
tores, creando y destruyendo a la vez sus horizontes de expectativas. Es de-
cir, la inmortalidad es, por tanto, la recepción. De ahí que Marcial se consi-
dere inmortal ya en su propia época, puesto que su nombre va de boca en
boca:
Hic esí quem legis iI/e, quem requiris
toto notus in orbe Martia/is
argutis epigrammaton libe/lis:
cui, lectorstudiose, qito dedisti
viventi decus atque senlient4
raripost cineres habentpoetae 30•
El diálogo entre el autor y su público lector sigue abierto y sólo alcanzará
su verdadero sentido mientras el «tú» siga encontrando un destinatario múlti-
ple, una matrona honesta que no parece serlo tanto, un lector perezoso, un
receptor poco amigo de los prólogos demasiado largos al que se le dé potes-
tad absoluta para cambiar una obra literaria.
Habrá comunicación sólo si se produce un esfuerzo recíproco, si la lla-
mada de atención encuentra un receptor que se conmueva ante el mensaje de
un emisor que no conoce, que ni siquiera tiene que ser de su misma época.
Así, cada vez que un mensaje, escrito quizás hace muchos siglos, encuentra el
guiño cómplice para el que fue creado, establece un diálogo fructífero que se
renueva constantemente, sin dejar que el nombre de su creador caiga en el
olvido.
Sólo así el texto permanecerá vivo, porque, en definitiva, «la inmortali-
dad, como el sueño, o es comunal o no lo es» ~
29 G. Poulet, «Phenomenology of Reading», NewLiteraryHistory 156(1969), citado en W.
Iser, p. 239-240.
30 11.
‘> Miguel de Unamuno, Niebla, Espasa-Calpe, Madrid 1968, p. 21.
